Catégorie : Notes de lecture

Sortie : 1880, Chez : Editions Gallimard (2020)

C’est l’histoire d’un employé parisien moyen, Parissot, qui, pour suivre les recommandations de son médecin et changer d’air, se promène le dimanche dans la banlieue ouest de la capitale qu’il rejoint en train ou en bateau (l’Hirondelle). C’est à Saint-Cloud, Maisons-Laffitte, Bougival, sur les bords de Seine qu’il pérégrine au hasard des sous-bois et des rencontres. Il en profite pour ressasser sa vie tristounette d’employé de bureau soumis à l’ironie de ses collègues ou l’autorité de ses petits chefs.

La nouvelle principale « Les Dimanches… » est suivie d’autres qui semblent avoir été des brouillons de la première, assemblés ensuite pour la composer. Maupassant (1850-1893) se moque gentiment de la France moyenne représentée par Parissot, un peu borné, un peu bourru, mais pas un mauvais bougre. Il y place certains évènement de sa propre vie comme la rencontre avec Zola à Médan, la guerre de 1870 contre les Prussiens…

C’est en somme une agréable et ironique chronique journalistique de Paris en fin de XIXème siècle.

Sortie : 1934, Chez : Les Editions Rieder.

C’est le roman désopilant dont le titre, « Clochemerle », est devenu le symbole des petites embrouilles villageoises franchouillardes qui ne sont pas bien graves mais agitent les conversations des commères. Publié en 1934 par Gabriel Chevalier (1895-1969) il décrit la vie ordinaire d’un village du Beaujolais où s’affrontent deux clans. Nous sommes dans l’entre-deux-guerres et la loi de séparation de l’Eglise et de l’Etat n’est pas loin. Alors nous avons le curé, la baronne et le notaire d’un côté qui se heurtent à l’instituteur et au maire républicains, mais tout le monde se retrouve au bistrot pour picoler et pérorer.

Le projet du maire, qui vise un poste de sénateur, est d’installer une pissotière au milieu du bourg. Aussitôt dit aussitôt fait mais ce monument hygiénique va déclencher un grave conflit dans le village qui va remonter jusqu’aux plus hautes instances religieuses et républicaines dans la capitale qui vont devoir se mêler des affaires de Clochemerle pour calmer le jeu. Les coucheries du village servent de détonateur à cette guerre de tranchée et en anime toutes ses étapes.

Bref, un vraie histoire de village racontée avec un humour subtil. Les dialogues entre la baronne et le curé sont burlesques, ceux entre la vieille fille acariâtre grenouille de bénitier et la plantureuse tenancière de la galerie commerciale sont impayables, les virées du notaire chez les prostituées de Lyon, la rencontre entre le préfet et l’évêque, la dégringolade du dossier Clochemerle dans tous les échelons de l’administration du ministre de l’intérieur… tout n’est que petits arrangements, intérêts personnels bien compris et coucheries bien organisées.

Gabriel Chevalier maîtrise admirablement la langue. Il joue sur les mots avec un cynisme joyeux et une habileté retorse. C’est un enchantement d’écriture, un joyau de gaieté, une plongée dans l’ironie. Tout cela est léger et malicieux et, finalement, révèle une admirable vision d’un peuple de « gaulois réfractaires ». Près d’un siècle plus tard, il n’y a guère une ligne à changer dans cette description, sauf peut-être que la violence a remplacé la légèreté.

Sortie : 1958, Chez : Editions Mondiales.

Jean Hougron (1923-2001) a passé cinq années aventureuses en Indochine à partir de 1947. Commerçant, puis chauffeur de camion, puis planteur de tabac, puis marchand de bière… il parcourut le Laos, le Cambodge, la Chine, la Thaïlande à une période où la rébellion contre la colonisation française commençait à se lever. Il en revint avec des notes qui allaient fonder son œuvre « La nuit indochinoise », une somme de sept épisodes pus ou moins indépendants, dont « Rage blanche » est extrait. Avec Jean Lartéguy, Hougron est devenu l’un des auteurs clés de la vie des colonies françaises dans la seconde moitié du Xxème siècle, toujours entre guerre et commerce, tiraillées entre indépendance et compromission.

Ce roman raconte l’histoire d’un colon français, Legorn, exploitant une ferme dans les hautes vallées du Laos. Dès les premières pages on apprend que sa femme et leur fils sont morts au cours d’une attaque sur la piste les menant de Vientiane à leur village. Il va enquêter pour savoir qui a mené cette attaque : les rebelles du Vietminh ou un colon concurrent de sa vallée.

Et l’enquête nous amène à plonger dans le monde interlope où évoluent colons européens et colonisés asiatiques. Ce ne sont que basses histoires d’intérêts contradictoires, de commerces douteux (le business d’opium n’est jamais loin), de pouvoirs contestés et contestables, mais aussi de courage pour développer des activités dans des conditions difficiles. Il y a de rapides fortunes qui se créent et des faillites retentissantes qui dépouillent. Souvent la vie des acteurs ne tient qu’à un fil.

C’est une espèce de far West asiatique magnifiquement rendu par le style de Hougron décrivant précisément l’atmosphère chaude, humide et malsaine de ces tropiques, perceptible en tournant les pages. Pour sont qui ont déjà été victime de crise de paludisme, sa description de telles crises est stupéfiante de réalisme.

Hougron retrace une époque révolue qui a marqué l’histoire de France et l’esprit d’aventure de certains de ses citoyens, pour le meilleur et, souvent, pour le pire.

Sortie : 1990, Chez : P.O.L

Marguerite Duras raconte ici un conte écrit en 1990 à la suite du film « Les Enfants » qu’elle a réalisé en 1984. Nous sommes sans doute dans les années 1970-1980 et c’est l’histoire trouble et étrange d’une famille pauvre, immigrée d’Italie (le père) et du Caucase (la mère), à Vitry et dont les sept enfants déscolarisés traînent pendant que les parents s’alcoolisent au bistrot, et dont le frère et la sœur aînés, Jeanne et Ernesto, vivent un amour insensé et incestueux.

Ce dernier ne veut pas aller à l’école pour apprendre « des choses qu’il ne sait pas » et préfère s’instruire de lui-même. Son instituteur dont il a déserté la classe a identifié son potentiel et vient, par amitié, donner des cours particuliers à la fratrie désœuvrée (les « brothers and sisters ») pendant qu’Ernesto continue à lire des livres pour découvrir le monde. Il parle avec sa mère qui ne s’est jamais remise d’un amour perdu dans un train de Sibérie. Il subit son père, handicapé qui n’a jamais travaillé. Il voit la ville de banlieue s’urbaniser et se transformer en se déshumanisant, la vieille autoroute est détruite pour construire des barres HLM.

Il y a beaucoup de larmes dans cette famille, mais aussi d’amour et de regrets. Et d’admiration à l’égard d’Ernesto en qui tous mettent leurs espoirs pour sortir de la misère. Un livre surtout semble le fasciner, on suppose qu’il s’agit de la Bible, Ancien Testament, puisqu’il parle sans cesse des rois d’Israël. Puis il aborde la chimie, la philosophie allemande, se désole de « l’inexistence de Dieu » et progresse comme autodidacte de la connaissance avec des dons surnaturels. Ce savoir qu’Ernesto acquiert va l’amener à quitter sa famille et sa sœur aimée. Cette perspective les terrorise et on apprend à la dernière page qu’elle se réalise déclenchant un cataclysme familial.

Ce livre obscur mêle les thèmes la lutte des classes selon Duras et de l’émancipation par l’éducation. Il est probablement volontairement confus. Pas facile à lire !

Sortie : 2010, Chez : Editions Payot & Rivages (2014).

Barry Miles, né en 1943, est un auteur qui a frayé avec le milieu « underground » londonien dont il a été l’un des acteurs depuis l’après-guerre. Dans ce récit de 700 pages il retrace l’histoire de cette contre-culture qui a touché tous les arts et dont Londres fut l’un des centres névralgiques. La capitale britannique a toujours été créative et même au sortir de la guerre, au cœur d’une ville dévastée par les bombardements allemands mais victorieuse grâce à la résistance héroïque de ses habitants, la culture a agit comme un ressort, bousculant la vieille Angleterre et accélérant son redressement.

Ils étaient les enfants d’une société qui considérait encore que les classes moyennes étaient en droit d’imposer leurs valeurs morales à une classe dont le mode de vie échappait totalement à ces critères ; d’une génération qui utilisait la guerre comme un prétexte pour légiférer dans tous les domaines ; d’un système d’éducation qui rejetait tout potentiel créatif et ne menait qu’à des boulots sans avenir et à la conscription obligatoire ; d’un monde gris et médiocre où les gentils garçons jouaient au ping-pong.

George Melly (1926-1973, chanteur de jazz et de blues, critique, écrivain, lecteur du surréalisme)

Nous sommes à Londres, donc il fait froid et humide, alors tout se passe dans les pubs, les bistrots, les bars, les galeries d’exposition éphémères, les librairies dans des caves et les squats occupés par les artistes dans les ruines des immeubles bombardés. Miles a traîné dans tous ces tripots où se pressaient nombre d’artistes inconnus du lecteur lambda, mais aussi Francis Bacon, Lucian Freud, Allen Ginsberg, Jackson Pollock, le tout dans une débauche d’alcool et de drogue.

Plus tard on voit apparaître Mick Jagger, Keith Richards et Brian Jones, Pete Townshend, Yoko Ono, Syd Barret, John Peel, Gilbert & George. On assiste aux débuts des Pink Floyd, de Soft Machine, et de nombre de poètes, de peintres, d’auteurs de théâtre, de réalisateurs de film… Les américains William Burroughs, Jimmy Hendrix, Andy Warhol, Debby Harry passent aussi à Londres pour plonger dans cette contre-culture rayonnante.

Des évènements sont organisés où des musiciens jouent de l’archet sur des pots de yaourt sonorisés pendant que des peintres laissent dégouliner de la peinture sur le plancher du théâtre devant des spectateurs aux visages peints de motifs cachemire écoutant des enregistrements de poèmes de Burroughs dans des nuages de fumée de cannabis…

La dernière partie est consacrée à l’apparition du mouvement punk qui fit exploser les règles du vieux rock, déclenchant un séisme musical et comportemental annonçant l’arrivée des « nouveaux romantiques » (Boy George, Spandau Ballet, Ultravox).

Le trait commun de tous ces artistes est la rébellion contre les règles et la bourgeoisie britanniques. Leurs buts : faire exploser le système, choquer ses acteurs et regénérer les arts. Quelque soit leur domaine de prédilection, ils ont pleinement réussi, et même s’il a fallu passer par des installations douteuses, des collaborations improbables, des concepts nauséabonds, les meilleurs ont survécu, et même réussi pour certains. Et puis la société a aussi évolué vers un peu plus de tolérance, aussi par suite des scandales qu’ils ont joyeusement provoqués.

Et lorsqu’on s’interroge sur ces incroyables débordements de créativité du Royaume-Uni, et de Londres en particulier, qui continuent de nous impressionner encore aujourd’hui, la meilleure réponse est peut-être que le climat sombre de ce pays favorise la création.

Le titre « Ici Londres ! » est la traduction de « London Calling! » qui était le nom d’une des premières émissions radio de la future BBC en 1942, donnant des nouvelles de la guerre, mi-propagande, mi-information. Il a surtout été repris par les Clash pour leur double album de 1979, un hymne fulgurant au Londres « punk ».

Sortie : 2021, Chez : Editions Gallimard – folio 7238.

Avec « La volonté » le romancier Marc Dugain (né en 1957) s’éloigne (un peu) de la fiction pour le récit, celui de la vie de son père et de la relation agitée qu’il partagea avec lui. Fils d’un marin breton qui passe plus de temps en mer qu’à la maison et d’une mère austère, ce père est frappé par la poliomyélite alors que, adolescent durant la seconde guerre mondiale, il est déjà actif dans la résistance.

Il mène alors un long combat contre les effets de cette maladie qui lui paralyse les deux jambes. Il va en récupérer une et réussira à mener une vie physiquement à peu près normale, à force d’énergie et de volonté. Il se marie avec la fille d’un grand invalide de guerre et ensemble ils partent en Nouvelle-Calédonie (il est ingénieur spécialisé dans l’étude des minéraux) puis au Sénégal où ils auront leur deux enfants. Ils fuient ainsi leurs deux familles à l’amour pesant, et pour assouvir leur envie de grands espaces et le besoin d’une vie hors de la norme.

Ce livre est surtout l’histoire émouvante d’une relation complexe entre un père exigeant qui a connut la guerre et son fils aîné Marc, enfant des trente glorieuses et de l’apparition de la consommation de masse. Beaucoup d’incompréhension, parfois de violence, de longues périodes d’incommunicabilité et de séparation. Puis l’intervention affectueuse d’une marraine va apaiser l’adolescent Marc qui va retrouver le dialogue avec son père et faire émerger l’amour filial qui se dissimulait sous la révolte. Marc accompagne son père jusqu’au bout sur son lit de mort. Il va ensuite de rapprocher de sa mère, autour du souvenir de cet homme qu’ils ont passionnément aimé tous les deux, sous un jour différent.

Dugain déroule la vie de sa famille à travers la grande histoire et décrit l’existence des siens comme un roman plus qu’un récit en précisant en avant-propos :

La plus belle des fictions est celle qu’on entretient sur ses proches dans des souvenirs qui jalonnent une mémoire flottante. Ce n’est pas la biographie d’inconnus, c’est un vrai roman.

Cet hommage brûlant aux anciens lui a forgé la conviction que nous sommes aussi et surtout ce qu’ils nous ont transmis. Il laisse ce livre émouvant à ses petits-enfants pour qu’ils sachent de qui ils viennent. C’est un noble ouvrage !

Sortie : 1943, Chez : Editions Gallimard.

Simone Weil (1909-1943) est une philosophe française « humaniste » qui a cherché à expliquer la condition ouvrière à l’aune de l’analyse marxiste mais sans être véritablement « révolutionnaire ». Née juive, elle adhère (sans se convertir) à la spiritualité chrétienne. Normalienne, agrégée de philosophie à 22 ans, elle enseigne puis travaille en usine, fréquente l’Espagne aux temps de la guerre contre le franquisme, compagnonne un temps avec l’anarchisme, le trotskisme, visite l’Allemagne pour mieux comprendre l’hitlérisme dans les années 1930, elle se plonge dans les textes grecs, chrétiens, hindouistes, bouddhistes… Elle écrit le fruit de toutes ces multiples réflexions. La majorité de ses écrits sera publiée après sa mort. Elle s’exile à Londres en 1942 où elle écrit son œuvre majeure : « l’Enracinement ». D’une santé fragile, elle est tuberculeuse, épuisée physiquement et psychiquement, elle meurt d’une crise cardiaque à l’âge de 34 ans.

C’est évidement son jeune âge qui frappe en premier lieu à la lecture de L’Enracinement, on reste stupéfait devant l’accumulation de lecture et de savoir sur laquelle elle forge ses analyses, ainsi que par la puissance de sa pensée. Comment à seulement 34 ans a-t-elle pu incorporer toute cette connaissance de la philosophie et de l’Histoire ? Par quelle intelligence supérieure arrive-t-elle à ordonner sa pensée et restituer ses analyses de façon aussi claire pour un lecteur non initié à la philosophie ?

Dans la première partie intitulée « Les besoins de l’âme », Mme. Weil différencie la notion d’obligation de celle de droit qui lui est « subordonnée et relative », puis liste les « besoins de l’âme » à ne pas confondre avec « les désirs, les caprices, les fantaisies ou les vices » et de définir l’ordre, la liberté, l’obéissance, la responsabilité, l’égalité, la liberté d’opinion, la vérité… Bref, une sorte de vade-mecum de ce qui devrait être la ligne de conduite des démocraties.

Dans la seconde partie « Le déracinement » elle déplore la « maladie du déracinement » lorsqu’un peuple ou une classe sociale n’a plus accès à ses racines morales, intellectuelles, spirituelles. Ces racines viennent soit de son milieu soit elles infusent par échanges entre les classes. Il y a déracinement, notamment, lors des conquêtes militaires : les Celtes en Gaulle, les Maures en Espagne, les Allemands en Europe ou la France en Océanie, les conquérants cherchant systématiquement à effacer l’histoire des nations conquises, à les déraciner. De ce fait, la conquête militaire est assimilée au mal.

L’argent est aussi un puissant facteur de déracinement au sein d’une même société. Pour éviter celui-ci, Weil expose sa conception d’une organisation idéale du travail, ouvrier comme paysan, qui « serait éclairé de poésie », un système ni capitaliste ni socialiste qui abolirait la condition prolétarienne et dont l’orientation serait non pas « l’intérêt du consommateur » mais « la dignité de l’homme dans le travail, ce qui est une valeur spirituelle ».

Elle explique aussi l’apparition de ce déracinement nuisible par la disparition du sens des collectivités qui correspondaient à des territoires, aujourd’hui balayé par celui de la nation « c’est-à-dire l’Etat » qui s’est substitué à tout pour « assurer à travers le présent une liaison entre le passé et l’avenir ». Et d’illustrer dans une vaste fresque historique, de l’empire romain à l’Europe de la première moitié du XXème siècle les notions de patrie, de nation, d’obéissante et de désobéissante, des contradictions insolubles du concept de patriotisme, de la brutalité des conquérants en relativisant leurs cruautés respectives.

La troisième partie, L’Enracinement, débute par une analyse de l’effondrement de la France en 1870 malgré le fait que c’est elle qui ouvrit les hostilités contre la Prusse, jusqu’à la rédemption initiée par le mouvement gaulliste susceptible de restaurer le génie du pays au-dessus du chaos (rappelons que le livre est écrit entre 1940 et 1942, époque où la guerre est loin d’être terminée) :

La vraie mission du mouvement français de Londres est, en raison même des circonstances politiques et militaires, une mission spirituelle avant d’être une mission politique et militaire.
Elle pourrait être définie comme étant la direction de conscience à l’échelle d’un pays.

S’en suivent de complexes déroulements sur la force, l’histoire, la poésie, la tradition, la spiritualité qui enracinent la puissance d’une nation. Si l’univers entier est régi par la force, comment l’homme pourrait-il s’en soustraire ? Elle constate ensuite l’incompatibilité entre religiosité et science et ramène le christianisme à « une convenance relative aux intérêts de ceux qui exploitent le peuple » où l’esprit de vérité est absent.

La philosophe écrit fiévreusement sur les voies à emprunter pour élever l’inspiration de la nation et la spiritualité de son peuple en évitant les dérives constatées dans l’histoire, dont le cas Hitler n’est pas des moindres. Nombre de sujets résonnent encore aujourd’hui d’une brulante actualité : la spiritualité des nations, la science et la religion, la dévastation générée par les conquêtes militaires… Il faut faire quelques efforts pour pénétrer la pensée de la philosophe mais ceux-ci sont très largement récompensés par l’impression d’en partager la saveur.

NB : le livre a été publié par Albert Camus.

Lire aussi : La Corse déracinée

Sortie : 1994, Chez : des Femmes / le rayon blanc (réédition 2023)

Niki de Saint-Phalle (1930-2002) est une artiste franco-américaine, plasticienne-peintre-graveuse-sculptrice-réalisatrice, rendue célèbre, notamment, par ses sculptures « Nanas », sorte de poupées géantes aux couleurs chamarrées et aux représentations naïves.

Lorsqu’elle avait une dizaine d’années, donc dans les années 1940, elle a été violée par son père et ne s’est jamais vraiment remise de ce drame intime qu’elle a gardé pour elle, malgré nombre de cures psychiatriques et de dépressions profondes. En 1992 elle se résout à écrire (et publier) cette lettre à sa fille Laura pour lui révéler ce crime commis par son grand-père.

Le texte manuscrit est imprimé comme tel, en grandes lettres rondes avec des ratures et des fins de phrases débordant verticalement sur les côtés. C’était un été en Nouvelle Angleterre près de New York. Il y avait des serpents dans le jardin auxquels il fallait faire attention. Et il y avait surtout ce père séducteur, citoyen respectable et moraliste, qui commit l’irréparable. Niki s’est soudain retrouvée ballotée entre l’amour pour son père et la haine qu’elle éprouvait pour cet acte. Elle ne voulait pas le dénoncer pour ne pas le perdre… Même le psychiatre qu’elle visitât après sa première dépression à 20 ans ne voulut pas la croire.

Bien plus tard en 1973 elle a réalisé le film « Daddy » évoquant ce traumatisme. Dans la même période elle eut l’occasion d’aborder ce sujet avec sa mère pour découvrir qu’elle était au courant car son mari lui avait avoué. Elle demanda à sa mère de ne jamais voir le film et cette dernière respecta son vœux.

C’est une histoire d’inceste au cœur d’une famille bourgeoise et cultivée, tragiquement banale, comme il doit en exister tous les jours et que Niki de Saint-Phalle a su narrer à sa fille avec des mots simples et touchants, lui permettant ainsi de mieux comprendre le parcours de sa mère dont cet inceste subi dans sa plus tendre enfance est certainement l’un des fils conducteurs, hélas ! Dans ses dernires lignes elle regrette de n’avoir pas pu lui en parler alors qu’elle était adolescente, pour la protéger.

NB : elle ne parle pas de son patronyme si étonnant et sans doute difficile à porter. Certainement ses psychiatres y auront vu des liens avec l’évènement.

Sortie : 2014

Valérie Jégou est l’arrière petite-fille d’Alexandre Le Tourneur dit « Zanté », pêcheur à la fin du XIXème siècle dans un petit village breton des Côtes du Nord, Le Yaudet, donnant sur la baie de Lannion, à l’entrée de l’estuaire du Léguer. Voyant la roue tourner, elle décide d’interroger les anciens sur la vie « d’avant » dans ce petit coin de l’Ouest. Cela donne ce charmant livre dans lequel sont restitués les interviews de ces personnages truculents, illustré de photos et cartes postales d’époque.

Ce sont les thèmes de la vie courante qui sont abordés sur la période 1914-1945 : l’habitat extrêmement modeste, l’école, la langue bretonne défendue par le curé, l’agriculture, la pêche, l’embarquement au long cour des hommes pour gagner de l’argent, les bistrot-hôtels, l’arrivée du tourisme avec les congés payés de 1936, la religion et les injonctions du curé, l’arrivée de l’électricité en 1930, celle de deux lignes de téléphone pour le village à la même époque, etc.

Et puis bien sûr, la mer est présente à toutes les pages. Le Yaudet contrôle l’entrée vers le port de commerce de Lannion et dispose d’un poste de douane. Les bateaux anglais s’y arrêtent avant de remonter le Léguer et, en attendant la marée, les marins montent au bistrot du Yaudet pour boire un coup.

Voir aussi : Le Yaudet

Le livre montre un petit peuple pugnace, accroché à ses traditions et ses rochers bretons, menant une vie austère mais joyeuse. Avant la seconde guerre mondiale la Bretagne était une région délaissée par Paris, à la limite du sous-développement. Les choses ont bien changé aujourd’hui, la péninsule a rattrapé son retard à marche forcée mais ses natifs restent un peuple attachant, forgé par la mer et ses paysages éblouissants.

Sortie : 1968, Chez : Editions Gallimard.

Arthur London (1915-1986) fut un militant et homme politique tchécoslovaque qui connut le parcours classique des engagés communistes de l’époque et fut victime du « procès de Prague » en 1952. Il signe des aveux de « conspiration contre l’Etat » arrachés sous la torture. Condamné à la prison à perpétuité il sauve sa tête, ce qui ne fut pas le cas de onze de ses treize co-accusés qui furent exécutés. Il est réhabilité et libéré en 1956. Il s’exile alors en France avec sa famille, sa femme étant une communiste française.

Dans « L’Aveu » London revient sur l’incroyable mécanisme des purges communistes du XXème siècle consistant à broyer les militants que l’on veut éliminer sur la base de leurs propres aveux, extorqués par les pires méthodes et reposant, dans la majorité des cas sur une reconnaissance de « culpabilité » totalement fictive. Inspiré des purges staliniennes des années 1930, le procès de Prague permit au président Gottwald de se débarrasser de ses principaux opposants avec l’aide idéologique de conseillers soviétiques.

London s’engage dans le communisme dès son adolescence et est d’ailleurs emprisonné dans les années 1930 par le régime libéral en place à l’époque car il a participé à la création du parti communiste tchécoslovaque. Entré dans la clandestinité il rejoint Moscou (le pays du bonheur communiste, de « l’homme nouveau » et de « l’avenir radieux »), participe à la guerre d’Espagne dans les brigades internationales, entre dans la résistance en France durant la deuxième guerre mondiale, est déporté à Mauthausen (il est de confession juive), revient en Tchécoslovaquie après la guerre où il est nommé vice-ministre des affaires étrangères avant d’être « purgé » par le régime en 1952 puis réhabilité en 1956. Les autres accusés furent également réhabilités, mais un peu tard pour onze d’entre eux qui avaient été exécutés par le régime.

La description du régime judiciaire et carcéral en vigueur contre les « traîtres à la patrie » est édifiante. L’obsession développée par les « référents » pour obtenir des « aveux » des accusés est terrifiante et se traduit par des mois, parfois des années, d’interrogatoires, d’auto-accusations, de trahisons, de procès-verbaux pour arriver à la version qui correspond au désir du parti. Le plus souvent, épuisés moralement et physiquement, les accusés cèdent et finissent par signer n’importe quoi pour mettre fin à leur calvaire. La seule différence entre eux réside dans le temps qu’ils mettront avant d’abdiquer de la vérité.

Mais le plus monstrueux dans tout le processus est l’espèce de « foi communiste » qui ne s’éteint jamais, même au pire des accusations mensongères. Arthur London lui-même continue à annôner que si le parti, « qui ne peut pas se tromper », le soupçonne de complot contre l’Etat c’est qu’il doit bien être coupable de trahison, même s’il ne s’en aperçoit pas. Sa femme française, fille de communistes, elle-même communiste pure et dure écrit à son mari (dans une lettre qui ne lui sera communiquée qu’après ses « aveux ») :

J’avais une telle confiance en toi, mon Gérard. Est-il possible que tu en étais indigne ? Je t’aime Gérard, mais tu sais qu’avant tout je suis communiste. Malgré mon immense douleur, je saurai t’arracher de mon cœur si j’ai la certitude de ton indignité.

En t’écrivant ces mots, je pleure comme une Madeleine, nul mieux que toi ne sait combien je t’ai aimé, combien je t’aime. Mais je ne puis vivre qu’en accord avec ma conscience. »

Comme London fut condamné par la justice du parti, il était donc coupable aux yeux de son épouse qui demanda le divorce avant d’annuler sa demande après la réhabilitation de son mari par le parti. Le parti ne peut pas se « tromper » ! C’est sans doute la plus grande réussite du monde communiste au XXème siècle : avoir réussi le plus étrange et pernicieux lavage de cerveaux de toute l’histoire de l’humanité. « L’aveu » en est un des innombrables récits et fut mis en image par Costa-Gavras. Yves Montand et Simone Signoret y jouaient le couple London, ce qui ne manque pas d’ironie quand ont sait que les deux acteurs furent également victime de l’illusion du communisme avant de revenir sur leur engagement.

Lire aussi : « L’Aveu » de Costa-Gavras (1970)

Sortie : 2008, Chez : Mercure de France.

Denis Podalydès, acteur, metteur-en-scène, scénariste et écrivain, évoque sa vie et ceux qui lui sont chers à travers leurs voix. Evidemment, pour un homme de théâtre, cet organe majeur est une voie d’entrée originale pour analyser son environnement.

Les voix de ses grands anciens sont passées en revue : Charles Denner, Michel Bouquet, Gérard Philippe, André Dussolier, mais aussi Pierre Mendès-France ou Léon Zitrone. Chaque paragraphe consacré à l’un d’eux décrit la texture de sa voix et le rapport qu’eut Podalydès à son propriétaire.

Mais il y a surtout les voix de ses proches, sa famille, ses amis, par lesquelles on apprend l’histoire algérienne « pieds-noirs » de ses grands-parents et de son père, le suicide de son frère, les premiers émois de son adolescente « empotée » et le quotidien d’une famille bourgeoise et cultivée dans la France des années 1960-1970.

En conclusion de nombre de chapitres est inscrit : « Voix de mes frères » marquant l’importance de cette fratrie, avec ses drames et ses bienfaits, dans l’âme de Denis.

Sortie : 1975, Chez : Editions Textuel (2013)

La merveilleuse autobiographie du photographe Erwin Blumenfeld (1897-1969) : juif allemand né à Berlin il a fui le nazisme avec sa famille dans l’Europe des années 1930, fréquenté les camps de concentration ouverts en France pour regrouper certains étrangers à partir de 1940, puis émigré aux Etats-Unis où il est devenu un grand photographe de mode.

Dans un style délicieux, plein d’humour juif, il parle de son enfance dans la capitale allemande, de son père marchand de parapluies, de son premier travail chez un oncle marchand de tissus, de ses émois adolescents, de la mort de son père, ruiné, de ses rapports à la religion et de tout cette communauté juive de Berlin, active et débrouillarde, avant que ne viennent les heures sombres du nazisme qui déferla sur l’Allemagne. Il n’arrive pas à éviter sa mobilisation comme ambulancier durant la guerre de 1914-1918 du côté de l’Empereur, bien sûr, car il est toujours de nationalité allemande. Il déploie des trésors d’imagination pour aller visiter sa fiancée hollandaise dont le pays est neutre dans cette guerre, tente de déserter, est repris par la police, considéré comme un traître, apprend la mort de son frère sur le front. La défaite allemande en novembre 1918 le sauve, il rejoint sa fiancée à Amsterdam où ils demeurent quelques années, vivotant d’un commerce de cuir qui périclite.

Durant les années 1930 il visite Paris-Montparnasse, New York, puis délaisse progressivement les affaires diverses, et souvent malheureuses, pour la photographie dont il deviendra l’un des maîtres. Lorsque Hitler prend le pouvoir à Berlin puis jette son dévolu sur l’Europe, la famille s’installe à Paris qu’elle va fuir pour les Etats-Unis, en passant par les camps de concentration français où étaient regroupés les étrangers dans des conditions pas toujours très honorables, surtout pour les juifs… A l’époque il est déjà un photographe relativement reconnu, notamment des magazines américains de mode. Après d’incroyables péripéties il réussit à obtenir des visas pour l’Amérique où la famille s’installe mi-1941 et où il mènera une brillante carrière.

Dans un style truculent et plein d’autodérision il raconte ses petites affaires en citant Paul Valéry ou Matisse, aborde aussi les grandes questions de notre temps, l’air de rien. Sa description du New York des années 1940 et des new yorkais du secteur de la mode est un modèle du genre : la cocaïne voisine le bourbon, les dollars sont les compagnons de la mode, la folie incarne le busines, les clodos de Times Square voisinent les ladies sur-fardées…

Mes chaussures restèrent collées dans l’asphalte brulant sur Times Square, place mondialement célèbre, tas de baraquements couverts d’affiches, plus sale encore que Pigalle, peuplée de mendiants, d’ivrognes, de pickpockets et de flics. Avais-je forcé sur la boisson ? Après différents highballs dans différents bars (A chaque fois que je demandais un orange juice, les barmens riaient et m’apportaient un whisky. Était-ce dû à ma prononciation ?), les maisons s’étiraient haut dans le ciel. Vers Wall Street, elles se dépassaient elles-mêmes, grattant le ciel de manière vertigineuse. Je devenais au contraire de plus en plus petit, comme Gulliver à Brobdingnag et me mis à courir, jusqu’au moment où je parvins enfin au 10 Broadway, et trouvai porte close : à New York, les bureaux ferment à 5 heures. Les vespasiennes de Paris me manquaient horriblement, il n’y avait même pas d’arbres, ni de cafés.

Ce récit de la vie d’un grand photographe révèle aussi le talent d’un vrai écrivain qui a traversé les tragédies et les espérances du XXème siècle.

Lire aussi : « Les tribulations d’Erwin Blumenfeld 1930-1950 » au mahJ